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El trabajo aborda, en la forma de un relato, de un cuento cercano a la vida cotidiana, la
génesis del orden en la sociedad y sus afinidades electivas con la violencia. Ésta ha desple-
gado justificaciones éticas (voluntad de salvar), como en las religiones abrahámicas y pos-
tabrahámicas; otras veces ha desplegado justificaciones funcionales de poder (voluntad de
poder), como han visto Hobbes y Weber, y otras se ha desplegado como capacidad técni-
ca de exterminio, como ocurre en Auschwitz y en Hiroshima.
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Abstract. Metamorphosis of Order, Transformations of Violence (A Folk Tale)
This paper takes into account, in the manner of a tale, of a narrative close to everyday life,
the genesis of order in society and its elective affinities with violence. This, sometimes has
deployed ethical accountabilities (will to save), such as in the abrahamic and post—abra-
hamic religions, while other times has deployed functional accountabilities related to power
(will to power) as Hobbes and Weber have foreseen, and other times have been deployed
as technical capacity to exterminate, like in Auschwitz and Hiroshima.
Key words: order, violence, narrativity, ethics and technique.
Desde el principio un cierto orden ha requerido una cierta violencia. Desde el
principio y por el principio, órdenes y violencias se han batido sobre la Tierra
y han hecho mundo: a su imagen. Unos y otras no parecen moderar sus ímpe-
tus, o renunciar a su milenaria alianza, con su ineludible carga de destrucción,
en esta época acaso crepuscular. ¿Y no es más que el principio?
Durante mucho tiempo —y a lo largo de la incensable multiplicidad de
los espacios—, el principio del orden ha permanecido sagrado: custodiado y
protegido, sustraído a la intervención humana, indócil a los deseos o desig-
nios del «animal inteligente»; éste tan sólo podía leer en el interior de ese orden
dispuesto sin su concurso y aun sin solicitar su consentimiento. Divino, o ante-
rior incluso a toda (y a cada) divinidad personal, el orden (rta, asa, arta, dhar-
ma...) fluía desde una inaccesible profundidad, o se pro-ponía desde una anti-
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Papers 84 001-200  5/7/07  18:28  Página 168güedad anterior al tiempo. Solo cabía acatar, a menudo sin comprender, los
designios de esa disposición antecedente, de esa articulación o ese vínculo pre-
vios a toda convención, de esa ley anterior a todo código.
Ese orden —o esos órdenes, dado que el plural es su condición— conte-
nía violencias, comenzando, quizá, por la que supone su propio hieratismo
imperativo, o el ilimitado vigor de sus arcanos propósitos y sus inalterables
decretos. Ese orden producía violencias: vinculadas a su estricta observancia, a
su custodia y a su mantenimiento; dado que el orden generaba identidad, dado
que instituía un «nosotros» perfectamente unitario y coherente, perfectamen-
te clausurado en sus formas y en sus normas, propiciaba la guerra como con-
dición de comunidad idéntica y diferente: idéntica a sí misma, diferente a todas
las otras1. Ese orden hurtaba, a su vez, la posibilidad de una violencia más pró-
xima a nosotros, más específicamente moderna; una violencia vinculada 
—entiendo— al «desencantamiento del mundo», a la secularización. Ni aco-
pio ni resumen, ni transferencia de sacralidad ni desplazamiento y retención
(Aufhebung), la modernidad no se ha librado del viejo prestigio de un orden
superabundante, de un orden absoluto, tendencial y tendenciosamente uni-
versal y necesario. Pero ha tenido que construirlo, producirlo o inventarlo en
un contexto particular, caracterizado, entre otras cosas, por un mundo «desen-
cantado», una multiplicidad ética y una inmensa capacidad técnica2.
Adherido a la comunidad o incorporado a ella, el orden arcaico, inaltera-
ble salvo catástrofe, aseguraba la continuidad, la homogeneidad y la indepen-
dencia, evitaba la fisión y la fusión del grupo: formas ambas de desaparición
del mismo como totalidad indivisa, o como unidad-y-totalidad autorreferen-
cial. Dictado, como se ha dicho, desde la más remota antigüedad, se antepo-
nía, insobornable e indiscutible, en y a todas las prácticas, en y a todas las «teo-
rías». Dejaba ser mundo al mundo y hacía ser hombre al hombre. El orden
había sido legado por los ancestros, o conquistado por los héroes culturales
fundadores, en un tiempo primordial y en un acto irrepetible. La primordia-
lidad del tiempo y la irrepetibilidad del acto eran precisamente los factores que
hacían sagrado el orden y necesario (más que meramente obligatorio) su aca-
tamiento, y más cuando el orden y el mundo, el orden y el hombre, se con-
fundían manteniendo, sin embargo, la distancia sagrada. Pues del tiempo y
del acto sólo quedaba —ni más, ni menos— la memoria y la vigencia en el
relato. No cabía, en ese orden de la memoria y en esa memoria del orden, ni sus-
tracción ni adición, ni incremento ni pérdida. La violencia tenía allí una fun-
ción conservadora: garantizaba que la pauta de comportamiento no iba a ser alte-
rada, conservaba el orden del mundo, o el mundo en su orden.
1. Al respecto, siguen siendo estimables los trabajos de Pierre Clastres, especialmente:
«Arqueología de la violencia: la guerra en las sociedades primitivas». En: Investigaciones en
antropología política. Barcelona: Gedisa, 1996, p. 181-216, y La sociedad contra el Estado.
Barcelona: Monte Ávila, 1978, p. 165-171.
2. Como se verá, se utilizan las palabras desencantamiento, ética y técnica con sentidos acaso
poco convencionales. Quiero suponer que no del todo caprichosos.
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específicas, que no se pliegan a un único esquema, esa pauta se quebró: y pro-
pició una escisión interna en los grupos sociales. Podemos denominar, con
Marcel Gauchet3, «nacimiento del Estado» a ese momento y a ese proceso.
Fórmula escueta, económica, que tal vez augure más problemas que soluciones,
pero que permite pensar en la dirección de otro tipo de violencia, y de otra
relación con el orden y el fundamento. Pues el «nacimiento del Estado» no
sólo resume la fractura social y la aparición de estamentos, clases o castas, la
división en dominadores y dominados, en explotadores y explotados o, si se
quiere, en propietarios y «propiedades». El «nacimiento del Estado» señala
también una alteración radical en cuanto al estatuto del principio del orden: éste
deja de tener relación inmediata con el grupo concebido como totalidad, deja
de hablarle directamente, o el grupo deja de hablar y hablarse en y por él. No
dimite, por supuesto, de su cometido de garantizar la estabilidad. Pero ese
cometido se realiza a través de instituciones, de cuerpos especializados en la
interpretación o en el ritual, de cuerpos que, por su proximidad con lo sagra-
do (con el principio del orden), o por su participación, tienen la capacidad de
imponer normas y de imponerse como forma. El proceso ha podido ser largo,
plural en sus modos. El resultado se deja enunciar con breves palabras: la anti-
gua sumisión al orden, necesaria, se ha convertido en obligatoria.
Puede pensarse —y tal vez sea cierto— que con esa operación el orden ha
ganado en eficacia, que la centralización administrativa, la organización, lla-
mémosla —ya—, burocrática y la especialización favorecen su persistencia,
que defienden más eficazmente su estatuto.
Pero toda alteración tiene un precio. En este caso, sustancial. La aparición
de los especialistas del orden, la erección de instituciones también especializa-
das, produce límites y fronteras en el espacio y en la sociedad. Produce, de
hecho, una nueva organización del espacio social. Muchos elementos de esa
organización serían reseñables. Me interesan, aquí, dos: la habilitación de ins-
tituciones proporciona un refugio adecuado al principio del orden, pero tam-
bién promueve su retirada del mundo; la «especialización profesional» hace
que la gran mayoría de la sociedad sea preterida en la relación con lo sagrado.
Ambas cosas propician que la observancia del orden, que había constituido
una ética4, se convierta, acaso lenta pero sin duda inexorablemente, en una
técnica: teoría y práctica de peritos en el discurso del orden y en el orden del dis-
curso.
Durante mucho tiempo, es cierto, el principio sagrado del orden regirá, de
distintos modos, la vida colectiva; condicionará, o determinará, el gobierno
de las personas y la administración de las cosas y, sobre todo, proveerá de mar-
3. Sobre todo, en su excelente libro El desencantamiento del mundo. Una historia política de la
religión. Madrid: Trotta/Universidad de Granada, 2005.
4. No tanto un sistema o código normativo, sino la «verdadera» y única casa, o el «verdadero»
y único rostro de la comunidad. En este sentido se utiliza el término ética en las siguientes
páginas.
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mundo, de su fundamento, de su estructura y de su destino. La institución de
lo sagrado podrá imperar con eficacia. Aparentemente, incluso con eficacia
multiplicada, puesto que doblará la acción de gobierno y administración, se
solapará —sin confundirse necesariamente— con ella, la legitimará y, a la vez,
se apoyará en sus mecanismos.
Pero puede afirmarse que la segregación y la localización del principio del
orden implica, simultáneamente, el comienzo del «desencantamiento del mundo»,
produce las condiciones para la progresiva secularización.
En primer lugar porque el propio mundo ha sido fragmentado, parcelado.
Y el principio se impone a él, ya no en él, desde una ubicación que, si no lo
hace directamente visible, permite ya señalarlo, apuntar hacia él desde la impo-
tencia o la distancia. La institución, efectivamente, no sólo contiene el prin-
cipio del orden: lo representa, lo monopoliza, lo expone, lo impone. Hasta el
punto de que podrá identificarse —o ser identificada— con él. Esa parcela
impuesta y sobrepuesta al mundo va dejando mundo a su alrededor, va liberando
mundo en el mismo momento y en el mismo proceso por los que lo mantie-
ne sujeto: mundo profano, de alguna manera ajeno al orden. Todavía no autó-
nomo; pero ya emancipado, precisa y paradójicamente, por cuanto sometido.
Y lo que sucede con el mundo sucede con los hombres. El «nacimiento del
Estado» genera no sólo escisión, sino también conflicto potencial en el inte-
rior del grupo social. La proximidad del poder al principio del orden, su vin-
culación al recinto sagrado, segrega una potencia no necesariamente hostil, pero
sí relativamente ajena, una potencia que, en distintos momentos y a través de
distintos procesos, se mantendrá como resistencia o se alzará como oposición.
Una y otra no dejarán intacto el prestigio del orden: que se convertirá en obje-
to de deseo, de escrutinio, de crítica, de desenmascaramiento.
En el proceso, también la violencia ha cambiado su función y su ámbito
de ejercicio. Es, sin duda, violencia conservadora, violencia que pretende, y
normalmente consigue, defender el orden. Pero es ya violencia que se aplica
desde un punto de la geografía social (real e imaginaria) y que se vierte sobre
la sociedad misma (y ya otra). Es violencia de control interno tanto como de
oposición a un exterior amenazante u hostil. Esa violencia ya no garantiza la uni-
dad del «nosotros», sino que, por el contrario, sanciona una línea de separa-
ción, o una auténtica barrera de contención, en el interior del mismo. Si la
violencia arcaica era «violencia incorporada», que mantenía la identidad colec-
tiva al defender la heterogeneidad radical entre el único «nosotros» y todos los
«ellos», esta violencia de la institución, esta institución de la violencia, es «vio-
lencia incorporante»: expansiva ya, pero sobre todo violencia que incorpora,
que pretende incorporar, toda suerte de recursos, toda la potencia social, vir-
tualmente disidente u hostil. Es, efectivamente, violencia de institución e ins-
titucionalización de una violencia organizada, especializada. De una violencia
«profesional».
Se puede defender —se ha hecho con éxito— que la modernidad es un
proceso de diferenciación. Más bien habría que afirmar que es un acelerador de
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tos ya diferenciados. Como se puede afirmar también que la misma moderni-
dad es un proceso de secularización, de «desencantamiento del mundo».
Ciertamente lo es, pero el proceso propiamente moderno se instala en —y se
dinamiza desde— áreas de mundo (de actividad, de pensamiento, de deseo o
de discurso) ya emancipadas, ya sustraídas al control inmediato del principio
del orden, o de la institución de lo sagrado que se ha separado del mundo, que
ha creado, seguramente sin pretenderlo, mundo profano, mundo seculariza-
do: mero mundo.
La modernidad multiplicó las secesiones y aceleró las secularizaciones. Ni
denunció la idea de orden y su principio (como tal idea) ni renunció a ellos. Pero
sí provocó un cataclismo, una ruptura fundamental. Instalada, desde el prin-
cipio y en virtud del principio, en parcelas de mundo sometidas (y, por ello,
diferenciadas) encontró regularidades alternativas a un orden cada vez más
encapsulado, cada vez más expuesto, más enunciable —y denunciable— en
su espléndido, u obsceno, aislamiento.
La «lucha por el principio» desembocó en un estallido del mismo, en una
incesante proliferación de sus formas y en una algarabía de normas. En los
momentos y lugares en los que se desplegó el proceso de modernización, en
los momentos y lugares en los que comenzaron a definirse sus rasgos, frag-
mentos de mundo presentaron sus credenciales para legitimar su aspiración a
la autonomía. Así la política o la economía, la ciencia o el arte: legislaciones
potencialmente autónomas y efectivamente alternativas; nacidas al margen, o
en los márgenes, del orden impuesto, se propusieron como ámbitos regidos
por su propia norma interna.
Apropiaciones y expropiaciones, momentos y movimientos que generaron
procesos: la modernidad nació —y creció— en esos frentes de lucha, en esos
campos de batalla. O en el escenario de una violencia diseminada por toda la
sociedad, de una violencia a la vez institucionalizada y dispersa, y que, de
nuevo, cambiaba de estatuto y de función, ya no sólo conservadora, sino tam-
bién, cada vez más, fundadora y conquistadora; ya no sólo empadronada en
el pasado, sino también con vocación de futuro.
¿Qué sucedió en ese principio de la modernidad? ¿Cómo se instituyó la
modernidad del principio?
Imposible resulta —no sólo por motivos de espacio y tiempo— hacer el
censo y la interpretación de esa multiplicidad de acontecimientos y procesos que
todavía dejan sentir su influjo. Acaso ya su reflujo.
Retengamos algunos hilos de tan tupido texto. Por distintas vías, el principio
del orden fue sometido a rigurosos escrutinios. Si había resistido en su refu-
gio, y desde él se había impuesto, ahora el refugio se identificaba con el orden,
y viceversa. Al hacer saltar los muros de la institución, algunos procesos —la
Reforma, por ejemplo— consiguieron que el orden y su principio se derra-
maran —de forma heterogénea, bien es cierto— por el tejido social. Algo de
recuerdo «arcaico», o de «arcaica» nostalgia, hay en esa voluntad de disemina-
ción «democrática» del principio, en esa igualdad íntima y radical que propo-
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en la idea de comunidad de Rousseau. No se trata, obviamente, de conserva-
durismo o de reacción, no se trata de tradición. Se trata más bien de la volun-
tad, de la exigencia, de conectar con el principio necesario más allá, o más acá,
de toda obligación externa, de hallar el principio presupuesto anterior a todo
orden impuesto. Y se trata de la posibilidad de establecer esa conexión de forma
in-mediata.
¿Y no sucede lo mismo con la idea de verdad, o con la de justicia? ¿No
sucede lo mismo con la idea de razón? Alternativas —de momento— a la ins-
titución, esas instancias se proponen como otras tantas plataformas válidas
para una comunión, o comunicación, plena y transparente. Vertidas en el con-
junto social, derramadas en él, convocan a una participación a la vez indivi-
dual y universal, esquivando, presuntamente, el riesgo de apropiación, de
monopolio.
Pero esa diseminación del orden se produce en un marco social escindido
y fragmentado, jerarquizado, institucionalizado. Por ello el efecto no podía
consistir —ni siquiera en la teoría— en una conquista de la unidad, sino en
una proliferación de las diferencias: económicas y sociales, políticas y cultura-
les.
Dicho de otro modo: cancelado el orden dispuesto en el tiempo y el acto
de la fundación, desmantelado el orden impuesto por la institución, se libera-
ba el campo para una multiplicidad de órdenes propuestos, cada uno de los cua-
les se afirma como autónomo, algunos de los cuales se pretenden únicos.
Emancipado de la incesante tutela del origen y de la pertinaz vigilancia desde
la altura de la institución, el mundo quedaba disponible para muchos ensa-
yos, para otros horrores.
Técnica y disponibilidad se solicitan mutuamente, se necesitan, y se refuer-
zan recíprocamente. Y en técnica se había convertido la cuestión del orden
cuando el principio quedó en manos de una élite especializada, de una buro-
cracia inspirada, o desde que fuera concebido como objeto de (y sujeto a) ins-
titución. Al dejar de ser ética, rostro que expone o flujo que recorre el tejido
social, que lo anima y lo nutre sin entregar nunca su fuerza propulsora y sin
permitir que el hombre pueda disponer de lo ya desde siempre dispuesto, el
orden y su principio se convierten en técnica; es más, en tecno-logía de poder,
de producción, de interpretación y de legislación. También de guerra.
Por otra parte, el mundo abandonado por la separación, elevación y loca-
lización del principio, por su clausura institucional, el mundo «dejado de la
mano de Dios», se había ido trocando en superficie de inscripción de la téc-
nica: sujeto a ella y por ella convertido en objeto. Sobre esa superficie se mar-
can los trazos del poder revelado o sublevado, del poder separado; trazos de
orden impuesto: texto que ratifica la di-stancia, la sublimación de un orden
tan activo como coactivo y la pasiva, la sumisa disponibilidad del mundo.
No sé si Heidegger tiene razón —o toda y nada más que la razón— al deri-
var de una decisión griega tanto la metafísica como el dominio planetario de
la técnica, y una cierta violencia. O si E. Severino, prosiguiendo y radicali-
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helénica y atribuir a la afirmación del cambio y del movimiento la responsa-
bilidad última (o única) de una perpetua oscilación, antesala, de nuevo, de la
metafísica, del nihilismo y la técnica, y de una violencia cierta.
Sin duda, Grecia —siempre nos hablará su lengua— es un momento pri-
vilegiado en la larga y plural historia de la disponibilidad del mundo y de la
técnica del orden, en la historia de la progresiva, o explosiva, imposición del
segundo sobre el primero, o de la desigual indisposición entre ambos. El «olvi-
do del Ser» (en presencia del ente) y la «diferencia ontológica» hacen —¿qué
duda cabe?— una cierta justicia a esa versión, la griega, de la segregación del
principio y del abandono del mundo. Sospecho, sin embargo, que en otros
escenarios, antes y después de la aurora griega, con otra grafía o sin ninguna,
se produjeron mutaciones similares que encapsulaban el principio, y libera-
ban —al someterlo— mundo para una pluralidad de fines.
La modernidad, época, si se quiere, de la consumación de la metafísica, del
nihilismo y de la violencia potenciada, época, sobre todo, de la técnica y su
discurso legitimador, asaltó el baluarte del principio y del orden. De diversos
modos y con distintos métodos buscó el principio. Pero el sancta sanctorum se
mostró en algún momento —como en viejos tiempos a un viejo guerrero—
vacío. Y los sucesivos candidatos a llenar el lugar, a establecerse como princi-
pio, resultaron falsos ídolos, e ineficaces a la hora de disponer orden necesario
o de imponer orden obligatorio.
No cesó —acaso no pueda, tal vez no deba cesar— la antigua veneración al
orden, la fe en la vecindad, en la inminencia, del principio, del cada vez más
esquivo fundamento. Pero orden, principio y fundamento habían multiplica-
do sus voces, sus ecos y sus figuras; sus espectros. Como siempre, pero de una
forma característica, se sustraían a la mirada, al contacto directo. Y ya no alen-
taban desde el interior con una voz más vieja que el tiempo; tampoco se ence-
rraban en un recinto sagrado. Aguardan en el futuro. Y desde allí escriben su
historia. La nuestra. Una historia que no es, por supuesto, mera continuación
de las historias que la han precedido. Los órdenes modernos y sus principios no
son, efectivamente, traducción, prolongación de los viejos órdenes, o conti-
nuación del mismo principio por otros medios y para nuevos fines. Tienen 
—como señala oportuna y convincentemente Hans Blumenberg— su propia
legitimidad5.
Quedaban huellas, trazos y fragmentos. A veces ilegibles, a menudo opacos.
Pero quedaba una arcaica idea de ética indivisa e indivisible, unitaria y total;
una idea de técnica de organización, administración y mantenimiento del orden.
Y quedaban disponibles, inertes y dóciles, el sentido y el mundo; y el sentido
del mundo. Para ser requeridos por una u otra ética, por una u otra técnica.
Paradójica —o lógica— situación actual. El mundo y su sentido, disputa-
dos y disponibles, se prestan a los múltiples requerimientos de presuntos fun-
5. Véase Die Legitimität der Neuzeit, Suhrkamp, Frankfurt, 1997.
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sas coacciones, de plurales programas de orden. Todos ellos proyectados hacia
el futuro, todos ellos promesa. Y las violencias, institucionalizadas y disemi-
nadas, organizadas y difusas, multiplican su inquietante presencia.
Violencias éticas y violencias técnicas intercambian sus esquemas y sus recur-
sos, se interpretan y se interpenetran, alternan objetivo y disfraz: tal vez desde
hace mucho tiempo estaban citadas para esa —esta— ceremonia de confu-
sión. Que amenacen con convertir el mundo en un erial casi carece de impor-
tancia. Al fin y al cabo, lo sabemos, el mundo es mero mundo; filón y depósi-
to, vertedero. Sobre él, o más allá de él, tan cierto como inaccesible, se halla
el orden. A él se dirigen, con una violencia (o varias) cuyos efectos sólo pode-
mos sospechar, éticas y técnicas. 
Y no es más que el principio.
